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Antoine Sassine: Madame Chedid, comment expliquez-vous le fait que vos personnages
sont presque toujours animes d'une "esperance perpetuelle" en l'avenir de l'etre humain?
Andree Chedid: Je crois que sans cette esperance, on ne peut pas vivre. La vie est tres dure
par moments, et peut etre absolument atroce. Pensons simplement ace qu'a traverse le
Liban et ace que traversent les Yougoslaves. Si l'homme n'a pas un elan en lui qui le
pousse en avant, qui resurgit en lui, un elan et une foi en la vie, je crois qu'il faut baisser
les bras. L'espoir fait partie de l'etre humain. C'est quelque chose qui est vraiment cheville
au corps. J'etais impressionnee de voir des amis libanais qui rentraient chez eux. Je trouvais
cela absolument admirable. lIs avaient dans les yeux une lumiere, une maniere de foncer
contre le destin. Et c'est cette esperance en la vie que j'admire beaucoup.
AS: Dans un article publie aux Etats-Unis, une collegue, Renee Linkhom, dit que votre
parcours "sera marque par la feminitude et la poesie." Elle evite d'utiliser "feminite" ou
"feminisme." Pensez-vous que le terme "feminitude" corresponde avotre conception de la
femme?
AC: Je suis tout afait d'accord avec son terme. Je pense aussi que les femmes ont bien fait
de lutter. II y avait des structures qu'il fallait changer. II est tres important qu'il y ait des
etres de combat qui foncent et qui font avancer les choses. Mais il ne faut pas s'enfermer
ensuite dans un ghetto feminin. Je suis contre tous les ghettos. Ce qui fait que je me sens
proche evidemment de tout ce qui touche ala feminite. Et je suis completement contre tout
ce qui l'oppresse et l'empeche de s'exprimer. II n'y a pas de rejet de l'autre. Si on n'avance
pas avec les hommes, si nous nous bataillons toutes seules, le progres n'a pas de sens. C'est
ensemble qu'il faut progresser.
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AS: Dans Fraternite de la parole, vous decrivez le destin humain comme un "brefpassage"
tout en insistant sur la necessite d'un "incessant renaitre."
AC: Cet "incessant renaitre," on le lie a l'espoir. 11 ya au fond de l'homme ce desir de
repartir tout le temps; ce desir de recreer, ce desir d'imaginer, ce desir des choses qui vous
poussent en avant. C'est vrai que la vie est un bref passage. On ne rencontre que des
passages. Ce sont des moments. Mais il y a des moments OU, au plus sombre des choses,
un elan ou une amitie, vous aide a rejaillir. Je crois beaucoup a la parole amie, a un autre
etre, a un contact, a une main qui se tend vers la votre et qui, au moment le plus bas, vous
donne le desir de resurgir. Je crois beaucoup a cette espece d'elan,a cette espece de
renaissance due aux autres, et due aussi a une force interieure que l'on a au fond de soi et
sur laquelle on peut prendre appui.
AS: Quel role est-ce que la memoire joue dans votre imaginaire? Pourrait-on dire qu'il y
a une continuite non seulement temporelle mais presque chamelle entre le passe et le
present?
AC: Vous savez, c'est tres drole. Je crois que j'ai tres peu de memoire. Je ne suis pas du tout
memorisante. Je n'essaie pas de retrouver les choses du passe. Je suis assez peu portee vers
la nostalgie. J'ai peut-etre une memoire inconsciente quand j'ecris des choses qui
resurgissent, qui viennent du passe.
AS: Vous ne faites pas un effort conscient pour vous souvenir de certains details?
AC: Pas du tout. Je vois peu de choses en details. Avec l'ecriture, il y a des choses qui me
reviennent. Comme je tiens beaucoup a la precision, je fais souvent un effort: par exemple,
supposons que je parle d'un artisan ou d'un pecheur, je fais un effort a travers un
dictionnaire, je cherche le mot juste. Quand j'ai ecrit L 'Autre sur le tremblement de terre,
j'ai ete voir des gens qui s'occupent des tremblements de terre pour leur poser des questions.
Ce n'est donc pas une memoire qui raconte des choses a moi, des autobiographies.
Maintenant que je commence a avoir un certain age, je commence a parler de mon enfance
parce que c'est tellement loin que <fa peut etre amusant comme theme. L'autobiographie, si
vous voulez, je commence a en parler, de certaines scenes. C'est tellement loin que ce n'est
plus moi, que je me sens decrochee, independante envers tout cela.
AS: Le temps est-ill'ennemi de l'existence humaine?
AC: C'est quelque chose d'inevitable. Si c'est inevitable, on ne peut pas en faire son
ennemi. Vieillir n'est pas drole, le temps qui passe n'est pas drole; si on decide d'en faire
son ennemi, <fa devient tres penible. 11 vaut mieux le prendre avec soi, l'assumer,
l'apprivoiser. On y arrive...
AS: Dans Terre interieure, vous dites:
Tout ce qui est notre s'efface
Tout ce qui est notre demeure
Et plante sa moisson jusqu'en l'extreme hiver.
AC: I1 y a une certaine continuite. Il y a des choses qui disparaissent et d'autres qui se
perpetuent. Justement, sans la mort, il n'y a pas de renaissance; c'est le prix qu'on paie. Si
chaque saison ne payait pas son prix, l'hiver n'aboutirait pas au printemps. Meme en soi,
on travere des periodes sombres, des periodes Oll on est dans la peine, l'angoisse. Chacun
ressent ces periodes au maximum de soi-meme. Si on vivait dans un printemps perpetuel,
les choses essentielles se dissiperaient.
AS: En parlant de la vie, vous avez toujours voulu "chanter la vie," "raconter la vie." Votre
univers est une celebration de la vie. Et pourtant, il y a la douleur.
AC: I1 yale deuil, il y a les tragedies, les guerres, les violences qui broient les etres.
AS: La souffrance est-e1le donc partie integrale de la vie?
AC: Oui, elle l'est. Je connais peu d'etres qui n'ont pas traverse des moments douloureux.
D'abord, il y a la mort. Nous sommes tous destines a mourir. Donc c'est deja un destin
tragique. Le destin de l'homme est toujours tragique au depart. Est-ce qu'il faut tout de suite
se mettre des cendres sur la tete et renoncer? Non. Je ne crois pas. De ce destin qui parait
absurde, nous pouvons faire quelque chose de vivant.
AS: Vous regardez la mort avec un certain sourire...
AC: Maintenant oui, j'ai commence par etre tres revoltee; quand j'etais petite, je me
souviens, j'etais revoltee. Je me disais: "Qui nous a jetes, sur terre?" On vous donne un
petit bout d'existence et puis on nous l'arrache. Plus tard je me suis faite a l'idee et je trouve
que la mort donne a la vie une grande intensite.
AS: La mort est-e1le ressentie dans votre univers comme un aboutissement ou comme une
renaissance continue?
AC: Je ne crois pas a ce qu'on peut appeler une apres-vie. Je ne m'en preoccupe pas du
tout; <fa ne m'interesse pas, finalement. C'est d'un ordre tellement au-dela de nous, de notre
comprehension.
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AS: Ce qu'on admire chez vous, c'est que, malgre la presence de la mort, il y a une
promesse de bonheur. Vous dites que "l'acre langue des morts se rachete en promesse de
rosee."
AC: Je crois que c'est la vie c;a, malgre tout. Au Liban, c'etait atroce. Malgre tout, la paix
est revenue. on me demandait souvent: "Qu'est-ce que vous en pensez?" On me disait
souvent que c;a n'allait pas finir, cette guerre au Liban. Je disais: "Non, c;a va forcement
fmir." Il y a eu les Nazis. Il n'y a pas pire que les Nazis. On en sort finalement. Il y a quand
meme un sortie. Je suis incapable de vivre dans le pessimisme; esperer m'aide a vivre. Il
faut savoir que la vie est extremement difficile, mais il y a des rencontres extraordinaires,
des spectacles superbes que la nature nous offre. Il y a l'reuvre des hommes qui est
magnifique.
AS: Y a-t-il un desir de vaincre la mort?
AC: On ne peut pas la vaincre; je ne crois pas, il faut l'accepter, faire avec.
AS: J'admire la portee existentielle de ce paragraphe tire de La Cite fertile. Je cite Alefa:
« Alors, mon ame... sois nourrie du dedans, jamais riche au dehors! Ainsi tu te nourriras
de la Mort qui se nourrit des hommes et, morte la Mort, plus rien ne meurt.»
Le fait d'avoir cite ce paragraphe, peut-etre y accordez-vous une certaine importance...
AC: Oui, peut-etre; pas consciemment en tout cas.
AS: Vous dites « L'impossible est le seul ennemi digne de l'homme ». Vous celebrez
l'effort personnel dans la vie?
AC: Oui, oui. Il y a une volonte de bonheur. <;a compte beaucoup. Le regard que l'on
porte sur les choses transforme les choses aussi. On peut avoir un regard pessimiste ou
optimiste, un regard ouvert ou etroit, ferme.
AS: Ce regard transforme la realite...
AC: Oui, oui... L'imaginaire nourrit le reel.
AS: On a parle de l'enfance tout a l'heure. Quelle influence votre enfance exerce-t-elle
dans votre imaginaire poetique ou romanesque?
AC: Je n'en parle pas du tout. Je ne suis pas du tout autobiographique. Pas du tout. J'ai
toujours pense que l'imaginaire consiste a imaginer, quoi. Et comme je vous disais,
maintenant que c'est loin, je revois des scenes du passe. Mais c'est tellement detache de
moi. Je porte mes racines en moi. Je ne passe pas mon temps ales interroger. Il y a des
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choses qui reviennent en ecrivant. C'est une fac;on d'etre, je n'en sais rien. Je ne me recense
pas le passe. Je suis orientale. Je suis tres fiere de l'etre. Je suis tres contente de venir d'un
pays ou il y a des choses qui m'ont certainement marquee; mais je ne passe pas mon temps
a les examiner. Je lisais un jour Milan Kundera qui parle de "l'exil liberateur." Je le vis
comme c;a, l'exil. Ce que j'appelle l'exil. Je ne suis pas en exil; j'ai choisi de partir. Vous
devez l'eprouver aussi. Je crois que lorsqu'on sort de son milieu, c'est une tres bonne chose.
Les racines, c'est bien, mais elles ne doivent pas vous empecher de vivre. D'ailleurs, j'ai
ecrit un roman qui s'appelle La Maison sans racines. Je n'aime pas les maisons qui vous
piegent, vous emprisonnent.
AS: Justement, dans ce roman, vous abordez le theme de l'enfance martyrisee par la guerre
du Liban et vous exprimez votre revolte face a la tragedie libanaise.
AC: C'est effrayant et deroutant. Elle m'a beaucoup bouleversee, la guerre du Liban, sur
le plan humain. Comment est-ce que les hommes sont capables d'aller jusque-Ia.? On voit
tout le temps des exemples de cette sorte. Les hommes sont capables du pire et du meilleur.
Il y a tant de cruaute et tant de splendeur dans l'ame humaine.
AS: Dans sa tres belle etude de votre poesie, Jacques Izoard dit que chez Chedid "tout
respire la liberte, l'elan, le reve leger." Est-ce par le reve qu'on arrive a se liMrer de la
realite ou est-ce que le reve est un moyen de s'inserer dans la realite?
AC: <;a nous aide a nous inserer dans la realite. Je crois que l'on ne peut vivre pleinement
si on n'est pas en meme temps nourri de reve et d'imaginaire. <;a ne veut pas dire que le
reve doit quitter la realite. L'imaginaire fait partie de la realite. « We are such stuff that
dreams are made off," disait Shakespeare. We are made of this dream. We would not be
human, we would be animals if we do not dream. Bachelard disait: "un etre qui manque du
sens du reel ou un etre qui manque du sens de l'irreel est un etre incomplet." Qui n'a pas
l'irreel en soi? Qui n'a pas l'imaginaire en soi? Quand on tombe amoureux, on imagine, on
transforme la personne.
AS: Votre ecriture est dominee par une quete. Est-ce une recherche d'une harmonie
universelle, un cheminement vers la plenitude?
AC: Il y a une quete, c'est vrai. Mais ce n'est pas une quete qui cherche un aboutissement.
Je ne suis pas en quete d'une verite. Je me dis "voila, c'est la verite. Non. La quete est dans
la quete, c'est dans la marche. "Aller me suffit," dit Rene Char. J'aime beaucoup cette
pensee.
AS: Alefa le croit aussi en disant: "J'ai le culte du mouvement".
AC: C'est c;a. Elle est tres vieille, mais son ame bouge.
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AS: Quand vous ecrivez, pensez-vous consciemment ala puissance symbolique des mots?
AC: Ce que j'essaie de faire, c'est d'utiliser une langue simple et limpide. Donc, c'est la
juxtaposition des mots qui donne une certaine force au langage. Vne situation ne
m'interesse que si elle porte en elle le mythe, quelque chose qui se comprend adifferents
niveaux. DansL~utre, par exemple, il y a l'histoire d'un tremblement de terre certes, mais
il y a aussi une symbolique interieure: celle par exemple du depassement.
AS: A quoi aboutit l'ecriture chez vous? A une paix interieure, aune communion avec
l'univers?
AC: Qui, surtout dans la poesie. C'est tres symptomatique. On n'est tranquille que
lorsqu'on a trouve l'equilibre des mots; sinon, 9a vous tenaille comme une abeille dans la
tete. Des fois quelque chose ne va pas. On ne sait pas pourquoi. Tout d'un coup, on sait que
le rythme est trouve, qu'on ne peut pas aller plus loin. <;a se sent, 9a se vit le moment ou
l'on peut s'arreter, ou l'on se dit: le poeme tient.
AS: <;a recommence quand meme. C'est ce qui donne al'ecriture la symbolique d'une
interrogation continuelle...
AC: Dans la poesie, c'est clair parce que ces quelques lignes ne tiennent debout que si
tout est en equilibre.
AS: Tous ceux qui connaissent votre oeuvre l'admirent beaucoup. Pourquoi pensez-vous
qu'on aime ce que vous ecrivez?
AC: C'est difficile de savoir pourquoi on l'aime.
AS: Vous donnez une nourriture aleur imaginaire aeux...
AC: Je ne sais pas. Quand j'ecris, je ne pense pas aqui je m'adresse. C'est une soif de
s'exprimer que l'on porte en soi. Mais evidemment, je suis tres contente de savoir que telle
ou telle personne s'interesse ace que l'ecris. J'essaie de toucher quelque chose qui est au
fond de chacun de nous, quelque chose qui me depasse.
AS: Vous exprimez une certaine realite ou un certains reve que les lecteurs voudraient
voir se realiser...
AC: Je n'ai pas de message apasser. Pour moi, c'est un desir que j'ai toujours eu, une soif
de sortir de sa peau, puis de mettre les choses en forme. C'est un besoin. Je ne cible pas en
disant que je vais atteindre tel but ou tel categorie de lecteur. Si cela touche les gens, tant
mieux; c'est une chance.
=-------------------------------------------
AS: Il y a un optimisme qui impregne votre univers. Meme la mort est une mort presque
heureuse. On vit, mais on vit pleinement chez vous.
AC: I1 y a la mort, c'est vrai. Tout finit toujours par la mort. La tragedie de la mort est
inevitable. Mais nous avons besoin de vivre pleinement. I1 faut trouver quelque chose qui
nous passionne, autrement la vie est trop teme.
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